我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。
一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。
她让我洗把脸换身衣服快学校去。
我佯装没听见。
阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。
母亲背着药桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。
我这才发现即便毒液也会发生光的散射，真是不可思议。
终于母亲过头来，沉着脸说：“又不听话不是？”
我顿时一阵惶恐，赶忙起身。
正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。
几天不见，她还是老样子。
城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。
一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。
然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。
印象中很沉，我险些没拿住。
里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。
她笑着说：“看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。”
说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。
母亲停下来，问奶奶啥时候来的。
后者搓搓手，说：“也是刚到，秀琴开车给送来的。要