菜地就在鱼塘边，有个十来垄。除了几茬僵死的花椰菜，尽是些娇嫩的小绿苗。姥爷挥舞着阳光，兴高采烈地告诉我哪是茄子，哪是辣椒，哪是豆角。我只能点头如捣蒜——恕我眼拙，一时半会儿还真瞧不出它们有什么区别。鱼塘倒是水波粼粼，在微风中送出缕缕耀眼金光，隐隐荡着丝鲜腥味。姥爷说他每天早起都要绕塘子溜一圈，再杵这儿练半个钟头香功。当然，单田芳得全程陪同。他老这习惯十几年来雷打不动，从我记事起就是如此。唯一的例外大概是1999年，香功大师转起了法轮。每个清晨和傍晚，他都要推着姥姥，到邻村老戏台和全天下弟子共修盖世神功。无论如何，李教主可容不下单老师。也不光姥爷，那年几乎所有人都在练功——苦恼的人们历尽千辛万苦总算找到了一条通往极乐世界的捷径——连我们学校的老师都不能免俗。记得小舅妈就怂恿母亲“没事也转转法轮”，“减肥、美容又养颜”。母亲呸她说乐你的去吧。“你妈啊，就是犟，脾气太硬。”姥爷两手叉腰，扭了两圈后，突然叹了口气。
“啊？”我一头雾水。
“姥爷唱了一辈子戏，还不知道跑剧团咋回事儿？国营就挤个死工资，民营——一般人跑不来，更别说一女的。你妈啊，认准一理儿，八匹马都拉不回来，这几年也不知吃了多少苦头”。
我拨拉着脚下的红薯藤，没吭声。当年母亲辞职可以说是举家反对，最彻底的就是姥爷，但率先倒戈的还是他。那阵奶奶跟母亲生闷气，要死要活的，六月天裹着条厚棉被，几天都不下床。父亲是个温和反对派，两头说情，两头不讨喜。
而平生第一遭，母亲表现出了一种令人惊讶的任性和决绝。简单说就是不争辩不反驳，饭菜送到，爱吃不吃。至于奶奶吃没吃，我就说不好了。时值期末，又逢会考，我也是焦头烂额，一周能回家沾次屁股就得谢天谢地。考完化学那个下午大雨倾盆，我湿淋淋地蹿进门，奶奶竟坐在客厅里。她瞅我一眼：“老天爷啊，淋坏了吧，快擦