一
上世纪初，开封祥符县有个村庄叫牛头庄，全村都是牛姓。村里有个叫牛老犟的，就娶一个老婆，一拉摊儿给他老牛家生了八个儿子还捎带着外加一个老闺女，这一下，使他这家三代单传的险些绝了户的牛家，在全村都上人丁兴旺榜。老大娶了媳妇的时候，婆婆还在和儿媳进行生子比赛呢。在他们家，叔叔没有侄子大都知道，至少侄子也比老叔大上好几岁。那时候，人多是好事，人旺，那些没有孩子或者男丁少的，眼红得滴血。人这一方面是占先了，可是，人多吃得多，穿得多，住房多，总而言之，一切都消耗的多得多。人是生下来了，得想办法活下去，不能眼睁睁的看着老娘的辛苦在痛哭声中随风飘散，那干什么养得起这些人呢？干什么来钱快呢？经过长时间的观察和思考，老大牛文和老二牛武私下里商量，“起票”。
起票是干什么的呢？就是绑票，我们那里都叫起票。就是到周围十里八村转悠，看到谁家有钱有地，经过长时间的摸底，现在叫“侦察”，找到机会了，弟兄几个连夜到这户人家里，把孩子和女人起走，再通知你的当家人拿现大洋去赎人，否则，撕票。这买卖虽然风险很大且名声不好，岂止是不好，在社会上是极坏，但是，说不定一夜之间一麻袋现大洋就到手了。有时候扔进去个人也是常事，但是，为了钱，认了。牛头庄全村，在这个牛老犟家的带领下，都学会了“起票”——全村都是起票的。家家户户既是农民，又是绑匪。农忙的时候，照常下地干活，该收麦子收麦子，该种玉米种玉米，该打场打场。闲下来就去起票，把票起回来关到小黑屋里，有女人看着，该给饭吃给饭吃，专等主家来赎。人情是没有的，那都是提前看好了的，是亲戚或者有什么瓜葛的人家，他们不会轻易动手。所以，只要有票在，没有现大洋领不走人。过了期限，撕票。就是把人弄死。不过，都是为了钱财，只要不是别住象眼了，不会这么做。一旦撕了票，就是世仇，对起票的名声也不好。
这一回要起的票是