我的夜班从晚上十点开始。
但我习惯于早到，因为我珍惜这份工作。
虽然每天都是夜班，但是至少收入确实不错。
骑车到了打工的医院后门，雾霾更重了，从后门朝我值夜班、担任保安的研究所看去，雾蒙蒙的什么也看不到。
低头看了一下手机，时间还早，我把自行车停到门岗旁边的车棚里，和看门的老张头打了个招呼。
“李蒙，你帮我看一会儿，我去锅炉房打壶开水。”
老张头对我说。
我似乎有强迫症一般的再看了手机，离十点还有半个小时，于是答应下来，走进门岗值班室，坐在老张头的破木桌前，旁边一个布满雪花点的旧彩电正播放着《甄嬛传》。
“喝水自己倒啊，这个暖水瓶里还有点热水。”
老张一边提着另外一个暖水瓶出门一边对我说。
我一边答应着，一边打开手机，查看手机推送的新闻。
看到一个标题《神秘病毒势不可挡，致死率高达99％》，但是我点开时，才发现这条新闻已经因为违反政策，被删除了。
我突然想起这段时间一直有传言说一种神秘的病毒在爆发，但是从来没有从电视的新闻里看到过报道，只有络上有些只言片语，但是也很快就被删帖了。
“嗄”，这时，突然从远处传来一声凄厉的喊声，吓得正要出门的老张一个激灵，差点儿把暖水瓶掉在地上。
他了神，朝声音发出来的方向朝我努了努嘴，说：“肯定是你们那里的，你每天晚上上夜班，难道不害怕吗？”
“习惯就好了。”
我澹然的说，一边开始低头看我的手机，不再接话。
我在接受这份工作的时候曾经签过保密协议，研究所里所有的事情一概不向外透露，我不想丢掉这份工作。
看到我没有继续聊下去的意思，老张头转身出门朝锅炉房走去，一边走还一边自言自