龙城一中高三（1）班是理科特尖班，一共五十一人，但住校生却只有十二人，其中两个是女生。
十二个住校生中，十一个手上都长了冻疮，还有几个都烂开了口。可是，也有一个人竟然没有长冻疮。
这个唯一不长冻疮的人叫萧三勇，是男生寝室起得最早，晨练时间最长的一个，因为他是班上唯一一个要考体育特长的学生。
萧三勇虽然是考体育特长的学生，可是平常很少说话，加上长得高大，又坐在最后一排，一天下来，几乎没有什么人和他说过话。尤其女生，很多人都说，从高二分班开始，好像没有人正经和他说过话。不过，全班似乎也没有人说他有什么不好，因为他每天起得早，胆子大，教室的门都由他关锁，他从没有误过事。
很多人知道萧三勇家里很穷，因为高中这三年，没有人见他在食堂买过菜吃。除了校服，也没有见过他穿新衣服。
住校生不少人都从家里带菜来吃，萧三勇便是如此。一**子菜，就是一个穷住校生一个星期的菜，有的家长常会亲自送菜到学校，有时或托顺路的亲友送来。
因为是特尖班，学校单独让这个班的十个男生住一个不大的寝室。这十个男生中，有八个都是来自离龙城七八公里的乡镇，每隔一二天就有家人送菜来学校。
萧三勇和另外一个叫陈文武都来自离龙城二十多里的坑子乡。陈文武住在镇上，父亲是该乡的学教师，母亲在镇上做生意。萧三勇的家住在坑子乡松木岭村，从坑子乡的镇上到他家，还有十五里山路。
萧三勇已经在龙城一中读了五个学期，可是从没有坐过那趟客车，虽然车费才二元钱。来学校报名的第一天，是大哥萧大勇挑了八十斤米，萧三勇自己挑了一个木箱还有一床家中最好的被子，两个人七点多钟从家里出发，走了四个多时才来到龙城一中。
萧家是坑子乡松木岭组最穷的人家。这个组一共十七户人家，